초심 잃은 아이돌을 위한 회귀 백서 650화

금지어를 말할 때마다 플라잉체어로 시원하게 풀장 물에 날려 버렸던, 지금은 사라진 모 예능이 절로 떠올랐다.

예능 주제가 두뇌 싸움인 만큼 단순히 금지어를 말한다고 물에 날려 버리지는 않을 것 같은데.

이미 머리를 팽팽 굴리고 있는 게 보이는 류재희를 힐긋 돌아보았다.

협동이 아니라 최후의 1인 만이 본선에 진출하는 경쟁 형식이기 때문에 야망 넘치는 류재희가 본인이 눈치챈 걸 알려줄 확률은 매우 낮았다.

“금지어 정하실 때, ‘오’나 ‘와’ 같은 그런 단순 감탄사나 조사는 최대한 지양해 주세요.”

작가님이 우리에게 주의 사항을 안내해 주었다. 내심 그걸로 가려고 했던 터라 살짝 찔린 채로 열심히 고개를 끄덕였다.

제일 먼저 금지어 지정 대상이 된 건 맏형인 서예현이었다.

서예현이 제작진의 안내에 따라서 방을 나서자마자 진지한 얼굴로 서예현 금지어 지정 토론을 시작했다.

“예현이 형은… 칼로리 관련된 단어만 금지어로 지정해도 바로 보내 버릴 수 있지 않을까?”

“제가 쭉 정주행해 보니까 이번처럼 금지어 룰은 없었지만 예선전 테마가 계속 바뀌긴 해도 두뇌 쓰는 종류지, 일단 일상은 아니었어요. 일상이 아닌 상황에서 예현이 형이 칼로리를 언급할 일이 없잖아요.”

“막내 너는 5년을 같이 살아 놓고 그 인간을 모르냐. 그 인간이라면 두뇌 싸움 하다가도 우리가 뭐 먹고 싶다고 중얼거리면 바로 칼로리 읊어 보라고 할걸?”

“그러면 예현이 형의 금지어를 칼로리 관련으로 지정을 하면 금지어를 말하도록 유발하긴 쉽겠네.”

“하지만 반대로 생각하면, 그렇게 유발하려고 하다간 뜬금없는 상황이 연출되니까 예현이 형이 그게 자기 금지어라고 눈치챌 확률이 높죠. 예현이 형이 눈치는 꽤 빠르잖아요.”

서예현이 눈치가 빠르다는 건 부정할 수 없었다. 같은 그룹 내 비교군이 나랑 김도빈이라서 그렇지.

그러면 대체 무엇으로 금지어를 지정해야 서예현을 한 방에 확실히 보내 버릴 수 있을까 다시 고민하고 있자, 답지 않게 지금까지 가만히 있던 김도빈이 드디어 위풍당당하게 입을 열었다.

“예현이 형의 스승 된 도리이자, 예현이 형이랑 제일 많이 붙어 있었던 사람으로서 제가 의견을 내 보죠.”

별로 믿음이 가진 않았지만 일단 한번 들어보기로 했다.

“예현이 형은 팩트 체크를 많이 해요.”

굳이 칼로리 다 알면서 우리한테 다시 물어보는 것만 봐도 그래 보였다.

“그러니까, ‘진짜?’를 금지어로 지정하면 예현이 형을 아주 깔끔하게 바로 보내 버릴 수 있어요.”

내막을 모르는 제삼자가 들으면 서예현의 목숨을 걱정할 만한 토론이었다.

“생각해 보니까 그러네? 만약 예선전이 추리 관련이면 예현이 형에게 말을 붙여서 자연스럽게 금지어를 유도할 수도 있고요.”

그렇게 서예현의 금지어는 ‘진짜?’가 되었다.

다음 차례는 견하준이었다.

견하준이 나가고 서예현이 궁금해 죽겠다는 얼굴을 하고선 카메라가 설치된 회의실로 들어왔다.

“다 정했어? 내 거는 뭐로 정했어?”

방금까지 견하준이 앉아 있었던 의자에 털썩 앉은 서예현이 지나가듯 슬쩍 우리에게 물어보았다. 서예현이 지금까지 한 연기 중 가장 최고로 자연스러운 인생 연기였다.

하지만, 누구를 빙다리 핫바지로 보나. 김도빈도 안 넘어갈 수준의 그런 뻔하고 얕은 수법에 넘어가겠냐고.

“그러면 이제 하준이 형 금지어를 정해 봅시다.”

다들 서예현의 말을 자연스럽게 먹금한 채로 견하준 금지어 정하기를 진행하니, 서예현이 쳇- 하고 혀를 찼다.

“이건 이든이 형이 제일 잘 알 것 같은데요? 형, 하준이 형이 무슨 말을 제일 자주 써요?”

견하준과 제일 가까운 사이인 내가 나서야 할 차례였다.

“뭐 고민하거나 하준이 말 서두 습관이 ‘으음’이긴 하거든. 이것도 단순 감탄사인가?”

“와, 하준이 형이 활약할 틈도 주지 않고 바로 보내 버리려는 이 극악무도한 빅픽쳐.”

“야, 그러면 너는? 너는 예현이 형 확실히 보내 버리려고 안 했냐?”

김도빈과 주고받는 화기애애한 대화 속의 살벌한 단어를 들은 서예현이 당황한 기색을 보였다.

“뭘, 뭘 보내…?”

“탈락으로 보내 버린다고. 설마 형을 하늘로 보내 버리겠냐고.”

“일단 이든이 형 의견은 후보 1순위로 두고 보류하고요, 다른 의견도 들어볼게요.”

“하준이는 말수가 적어서, 타율이 높은 단어를 금지어로 지정을 해야 해. 안 그러면 제일 오래 살아남는 사람이 될 수 있다고.”

“그러면 그냥 ‘으음’으로 하지? 하준이 바로 보내 주자.”

“윤이든 너는 왜 자꾸 사람을 보내고 그래!”

그렇게 견하준의 금지어는 ‘으음’이 되었다.

그다음 금지어 지정 타자는 나였다.

“얘들아, 적당히 내가 활약은 할 수 있을 만한 금지어로 지정해라.”

“앞의 금지어들을 그렇게 정해 놓고… 양심 어디 가셨어요.”

“대체 너희 내 금지어 뭐라고 정해놓은 거야? 불안해 죽겠네!”

멤버들에게 신신당부를 하고 회의실에서 나왔다.

“기다리시는 동안 자기소개서 작성해 주시면 되세요.”

빈 회의실로 들어가자 종이 한 장과 펜 하나를 받았다. 종이에는 다섯 개의 항목이 적혀 있었다.

[1. 당신을 상징하는 코드네임을 지어주세요]

코드네임이면 역시 007이지. 007 Never Die.

[2. 내가 선택했던 최고의 결정은?]

힙합 외길 인생을 포기한 거?

정확히 말하면 언더 래퍼로 살기를 포기하고아이돌로 진로를 튼 후에 뉴본에서 견하준 따라 나와서 레브로 데뷔한 일이지만, 굳이 구구절절 적을 필요는 없었으므로 간단히 적었다.

그 길고 긴 서사 중간에는 회귀라는 비현실적인 일도 끼어 있었으므로. 회귀가 없었으면 이게 최고의 결정은 못 됐지.

[3. 내가 가장 듣기 민망한 칭찬은?]

듣기 민망한 칭찬이라… 국힙원탑? 아무래도 날고 기는 국힙 1세대 전설 선배님들이 있는데 내가 원탑 소리 듣기에는 민망하긴 하지.

[4. 내가 자주 실수하는 행동이 있다면?]

없음.

[5. 최근 내가 미루고 있는 일은?]

제일 최근이면 아무래도… 윙크 연습? 다음 윙크 타자가 나라서 연습하긴 해야 했다.

막힘 없이 쓱쓱 자소서를 써 내려갔다.

이게 두뇌 싸움 서바이벌과 대체 무슨 관련이 있는지는 모르겠다. 그걸 알면 내가 류재희지 윤이든이게?

체감상 제법 오랜 시간이 지났지만, 나는 여전히 다른 방에 격리되어 있는 중이었다. 자기소개서도 진작 다 작성한 덕분에 휴대폰도 없이 지루한 시간을 견뎌야만 했다.

“제 금지어 아직도 안 정해졌어요? 다들 나한테 관심이 그렇게 없었나?”

중대장, 아니 리더는 너희한테 실망했다.

서예현이랑 견하준 경우처럼 바로바로 나와야지, 뭐 하는 거야?

조금 더 기다린 후에야 김도빈과 바톤 터치를 하고 멤버들이 있는 회의실로 다시 돌아갈 수 있었다.

“도빈이는 ‘류재’만 금지시켜도 바로 금지어 내뱉고 탈락할걸?”

서예현의 말에 류재희가 진지한 얼굴로 고개를 저었다.

“도빈이 형이 만만해 보이고 실제로도 만만하긴 하지만, 도빈이 형을 그렇게 쉽게 생각하면 안 돼요. 도빈이 형은 이래 봬도 트트블 짬밥이 있다고요. ”

“그러면 ‘엥?’ 어때? 이건 감탄사가 아니니까 괜찮지 않을까? 이거도 도빈이가 입에 달고 다니는 말이잖아.”

그렇게 김도빈의 금지어는 ‘엥’이 되었다.

“이렇게 간단히 끝내면서 내 금지어 정하는 데에는 왜 그렇게 오래 걸렸냐?”

“많은 일이 있었어. 많은 토론도 있었고. 너를 제일 먼저 확실하게 보내버리기 위해서 엄청난 정성을 들였다는 것만 알아줘.”

내 투덜거림에 서예현이 진지하게 대답했다. 저걸 듣고 좋아해야 하는 건지 말아야 하는 건지.

마지막으로 류재희의 차례였다.

류재희의 말버릇은 잘 알고 있었으니 바로 의견을 냈다.

“막내가 맨날 우리 부를 때 하는 말 있잖아. ‘형들’.”

“‘형들’ 같은 호칭으로 하면 류재는 분명히 눈치채고 피할걸요. 지금 호칭이 나온, 헙!”

눈이 동그래진 김도빈이 급하게 입을 틀어막았지만, 나는 똑똑히 들었다.

서예현의 금지어는 ‘진짜?’고 견하준의 금지어는 ‘으음.’ 그리고 김도빈이 자기 금지어를 알 리가 없었으므로 내 금지어는 호칭이라는 결론이 나온다.

고맙다, 도빈아!

서예현과 견하준이 김도빈을 향해 따가운 눈빛을 보냈으면 더 확실했겠지만, 나를 교란하려는 작전인지, 아니면 호칭 금지어가 나처럼 자기들 이야기라고 생각해서 그러는 건지 둘 다 김도빈에게 눈치를 주지 않아서 살짝 긴가민가하긴 했다.

서예현이 아무 일도 없었다는 듯 본인 의견을 제시했다.

“미션 같은 게 나오면 막내가 미션을 캐리할 확률이 높으니까 ‘봐 봐요’로 가는 게 낫다니까.”

“만약 개인전이면?”

“ 보니까 단체로 하고 기여도 따라서 점수 매기던데?”

예능 프로그램 분석까지 마친 서예현의 강력한 주장에 따라 류재희의 금지어는 ‘봐 봐요’가 되었다.

“그런데 이렇게 자주 쓰는 말로 금지어를 정해도 되는 거야? 우리 초반에 다 같이 전원 탈락하는 거 아니야?”

“그러게…? 막내만이라도 살려야 하지 않을까?”

견하준이 본인의 걱정을 토로했지만, 하필 금지어를 제출하고 난 후라서 되돌릴 수 없었다. 될 대로 되라지. 분량 문제가 있는 한, 제작진 측에서 그렇게 되도록 두지는 않을 거다.

그렇게 다섯 멤버들의 금지어가 모두 정해지고, 우리가 투입될 예선전의 테마를 공개할 시간이었다.

예선전 의 테마 장르는 총 다섯 개.

힐링, 코믹, 스릴러, 공포, 미스터리.

힐링은 우리의 심신이 제일 편안하겠지만, 보는 사람들은 노잼일 확률이 매우 높았기에 최대한 걸리지 않기를 바라야만 했다.

코믹은… 애매하군. 우리는 재미있을지 몰라도 보는 사람들까지 재미있으리라는 보장은 없으니 말이다.

미스터리는 추론을 딱딱해야지 재미있지, 얼타고 있으면 노잼이 될 확률이 높았다.

류재희랑 서예현도 못 풀 정도여 봐라. 다섯 명이 다 얼타다가 사상 초유로 전 멤버 탈락이 되며 레브는 저지능 그룹이라는 오명을 덮어쓰는 거다.

그러면 방송용으로 제일 적당한 건 역시 스릴러와 공포인가.

뭐, 세트장과 시나리오를 만드는 시간까지 고려하면 주제는 이미 다 결정됐을 테고, 랜덤 뽑기는 눈속임이겠지만. 아마 저거 캡슐 열어 보면 다 똑같은 종이가 들어 있을 거다.

뽑기 기계에서 캡슐 하나가 툭 떨어졌다. 캡슐을 열고 둘둘 말린 쪽지를 꺼냈다.

“네, 레브의 테마 장르는-”