Chương 9

3 giờ sáng.

Phòng tập yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim giây của đồng hồ chạy.

Tôi đang vẽ bản nhạc. Tai nghe nhạc, tay vẽ nốt nhạc. Nên thêm gì vào đây nhỉ? Guitar? Keyboard?

Việc tôi nói rằng biết làm hòa âm không phải là khoác lác. Ngoài việc tự học, tôi còn được học kỹ năng cơ bản từ nhiều nhà sản xuất khi còn ở TJ Entertainment.

Tôi uống một ngụm đồ uống sô cô la. Chắc là đã có khung sườn rồi. Hàng chục tờ giấy A4 rải rác xung quanh. Trông có vẻ lộn xộn nhưng thực ra được sắp xếp theo một quy luật nhất định. Có thể coi đây là một loại sơ đồ tư duy.

Tôi nhìn chằm chằm vào những tờ giấy A4 được sắp xếp, như thể đang cố gắng đưa chúng vào trong đầu, rồi nhắm mắt lại và hít một hơi sâu.

Trước tiên, hãy tạo ra sân khấu. Sân khấu chúng tôi sẽ đứng là hội trường của một trường trung học. Một khoảng không gian rộng lớn. Trong đầu tôi, một mô hình hội trường của ngôi trường đó, mà tôi đã tìm kiếm trên internet, được dựng lên trên cánh đồng bao la. Một sân khấu vẫn còn chìm trong bóng tối.

Tôi bắt đầu đặt các nhạc cụ. Guitar, bass, keyboard, trống, saxophone, cello, và nhiều thứ khác. Bây giờ hãy đưa mọi người lên sân khấu nào. Ánh sáng bật lên trên sân khấu giữa cánh đồng rộng lớn.

Kim Bi Ju. Kim Jung Hyun. Seo Ri Hyuk. Wang Ji Ho. Seon Woo Joo.

Lần lượt từng thực tập sinh bước lên sân khấu và bắt đầu hát. Ban đầu, chỉ có lời bài hát mà không có nhạc đệm.

Cái gì đây?

Khi kết hợp năm giọng hát thành một trong đầu, tôi giật mình. Đó là vì sự hòa âm tạo ra bởi năm giọng hát. Những âm vực vừa giống nhau vừa khác nhau kết hợp lại tạo nên một sự hài hòa tuyệt đẹp.

Vì vậy mà Giám đốc Jo đã chọn tôi. Tôi cảm thấy như vừa giải được một bí ẩn mà mình đã ấp ủ bấy lâu. Có lẽ Giám đốc Jo Gyu Hwan đã nghĩ đến sự hòa âm này khi nghe giọng nói của tôi trong cuộc phỏng vấn trên TV. Một sự hòa hợp hoàn hảo.

Nhưng sự ngưỡng mộ không kéo dài lâu. Bởi vì giờ tôi phải bắt đầu một công việc mới.

Tôi bắt đầu di chuyển từng nhạc cụ trong đầu mình. Không, đúng hơn là chúng tự di chuyển một cách tự nhiên. Tôi lặp lại quá trình này, thỉnh thoảng thực hiện một số chỉnh sửa ngẫu hứng.

Mỗi khi có tiến triển, tôi mở mắt ra và kiểm tra thời gian.

3:30 sáng.

Tôi lại nhắm mắt và tiếp tục làm việc.

4:00 sáng.

Tôi tiếp tục lặp đi lặp lại cho đến khi đạt được sự hoàn hảo.

5:00 sáng.

Cuối cùng, khi hoàn thành bản hòa âm cuối cùng, tôi bắt đầu chuyển nó vào một tờ giấy như thể bị mê hoặc. Mất nhiều thời gian để tạo ra sản phẩm cuối cùng, nhưng việc chuyển nó sang giấy thì rất nhanh chóng.

“Hoàn thành rồi.”

Thứ hoàn thành trước mắt tôi chỉ là phiên bản viết trên giấy. Để tạo ra phiên bản hoàn chỉnh như tôi đã hứa với các em, giờ tôi cần lên phòng làm việc và bật máy tính. Nhưng bây giờ không chỉ không có ai ở công ty, mà bản thân tôi cũng không còn đủ tỉnh táo để làm công việc đó.

Tôi mệt quá. Cơn buồn ngủ ập đến như thác đổ. Tôi tự nhiên chìm vào sự cám dỗ của giấc ngủ.

5:30 sáng.

Jo Gyu Hwan, Giám đốc sản xuất của Lemon Entertainment, bước xuống xe và hít một hơi americano. Một ly đồ uống chứa đầy caffeine tự pha chế. Chỉ một ngụm đã khiến anh cảm thấy tỉnh táo hơn.

“Ah, đau đầu quá.”

Trong một tuần gần đây, tổng thời gian ngủ của anh chỉ có 10 tiếng. Một lịch trình giết người. Mặc dù vừa được chợp mắt một chút ở nhà, nhưng mọi tế bào thần kinh trong cơ thể vẫn đang van xin được nghỉ ngơi.

‘Chỉ cần hoàn thành album của Chan Hyuk là có thể ngủ một giấc dài.’

Jo Gyu Hwan vừa ra khỏi bãi đỗ xe ngầm và định đi về phía cầu thang thì bỗng dừng bước.

‘Cái gì vậy?’

Có ánh sáng phát ra từ hành lang dẫn đến phòng tập.

‘Có ai thức đêm sao?’

Tò mò, Jo Gyu Hwan tiến về phía đó. Kể từ khi Scarlet ra mắt, chỉ còn lại năm thực tập sinh. Trong số đó, chỉ có hai người có khả năng thức đêm.

‘Là Bi Ju? Hay là Ri Hyuk?’

Em út ngây thơ và Jung Hyun vô tư với mọi thứ trên đời không nằm trong danh sách nghi vấn.

Jo Gyu Hwan đến đó với kỳ vọng sẽ thấy một trong hai khuôn mặt đó, nhưng qua cửa sổ phòng tập, anh lại phát hiện ra một khuôn mặt bất ngờ.

‘Seon Woo Joo?’

Chính là gương mặt mới mà anh đã tuyển.

‘Sao cậu ta không về nhà mà lại thức đêm thế này?’

Đang nghiêng đầu thắc mắc, anh chợt nhìn thấy một cảnh tượng kỳ lạ. Những đống giấy nháp rải rác khắp nơi.

Jo Gyu Hwan cẩn thận bước vào phòng tập và phát hiện ra những tờ giấy có vẽ những chấm trông giống như nốt nhạc. Anh nhận ra ngay lập tức.

‘Có vẻ là vì nhiệm vụ đánh giá cuối năm.’

Anh cau mày trong giây lát rồi xem xét nội dung. Không mất nhiều thời gian, Jo Gyu Hwan đã hiểu được quy luật mà đối phương sắp xếp giấy khắp nơi.

‘Khoan đã.’

Anh cảm thấy như vừa tỉnh hẳn.

‘Bản hoàn chỉnh, bản hoàn chỉnh ở đâu?’

Anh nhanh chóng tìm thấy nó. Seon Woo Joo đang nắm chặt bản hoàn chỉnh trong tay như một đứa trẻ.

Mặc dù lo lắng sẽ đánh thức đối phương, nhưng lúc này niềm đam mê âm nhạc lấn át, Jo Gyu Hwan nhẹ nhàng lấy tờ giấy ra khỏi tay Seon Woo Joo.

‘Để xem nào.’

Tiếng giở giấy vang lên trên nền tiếng thở đều đặn. Cho đến khi đá trong ly americano tan hết, Jo Gyu Hwan đứng im như pho tượng, xem xét kỹ lưỡng tờ giấy.

Rồi anh mỉm cười.

‘Nhìn xem.’

Đôi mắt của Jo Gyu Hwan nhìn chàng trai đang ngủ lấp lánh niềm vui.

Tôi đã mơ.

Một giấc mơ về việc đi xe buýt du lịch đến Bình Nhưỡng cùng những chú lợn để tổ chức tiệc thịt ba chỉ, nhưng đột nhiên tài xế buông tay lái.

Trong giấc mơ, tôi hoảng hốt chỉ vào vô lăng.

“Ối, bác tài! Vô lăng-“

“Từ giờ tôi sẽ đưa quý vị đến điểm đến an toàn.”

Rồi đột nhiên, nhạc EDM bắt đầu vang lên.

Lắc lư lắc lư.

Xe buýt rung lắc khi bác tài và những chú lợn hò reo và nhảy múa. Trong tình huống có vẻ như sắp lật xe bất cứ lúc nào, tôi hét lên.

“Ááá…!”

Tôi tỉnh giấc trong phòng tập, toát mồ hôi lạnh.

“Hừ…”

Thật là một giấc mơ kỳ quặc. Có vẻ như stress tôi nhận hôm qua lớn hơn tôi tưởng.

Sau một lúc vật lộn với dư âm của giấc mơ, tôi cảm thấy tay mình trống rỗng. Ủa? Nó đi đâu rồi? Khi tôi ngồi dậy để tìm bản nhạc tôi đã viết, thứ gì đó trượt khỏi người tôi. Một chiếc áo khoác cashmere. Chỉ cần nhìn qua cũng biết nó đáng giá vài trăm đô.

‘Cái này là sao đây?’ Tôi thấy lạ là sao ngủ ấm thế.

Khi đang bối rối vì chiếc áo khoác lạ và tờ giấy biến mất, tôi nhận được tin nhắn đến đúng lúc. Người gửi là Giám đốc Jo Gyu Hwan.

– Khi tỉnh dậy thì lên phòng thu tầng 2.

– PS. Mang theo áo khoác của tôi.

“Ra là Giám đốc đã lấy đi.”

Tôi lẩm bẩm như đang nói mơ và vuốt mái tóc rối bù. Rồi tôi cẩn thận cầm lấy chiếc áo khoác trông rất đắt tiền. Đây là lúc tôi có thể hiểu được cảm giác của Shin Suk-ju khi được vua Sejong đắp long bào lên người ông ấy thấy áp lực như thế nào.

(Chú thích: Vua Sejong là một trong những vị vua vĩ đại nhất của Triều Tiên, nổi tiếng với việc sáng tạo ra bảng chữ cái Hangul.

Shin Suk-ju (1417-1475) vốn xuất thân từ một gia đình không mấy danh giá. Ông nổi tiếng thông minh từ nhỏ và đã đỗ đạt rất cao trong kỳ thi của triều đình. Vua Sejong đã nhận ra tài năng của ông và đặc biệt tin tưởng ông. 

Trong một lần, để thể hiện sự tin tưởng và kỳ vọng của mình, vua Sejong đã tự tay cởi long bào của mình và khoác lên người Shin Suk-ju. Đây là một hành động cực kỳ hiếm có trong lịch sử phong kiến Triều Tiên, vì long bào là biểu tượng của quyền lực tối cao.

Khoảnh khắc đó được ghi lại trong sử sách, và Shin Suk-ju đã nói rằng ông cảm thấy như cả thế giới đè nặng lên vai mình. Long bào không chỉ là một món quà, mà còn là một lời nhắc nhở về trách nhiệm to lớn mà ông phải gánh vác. Sau này, Shin Suk-ju đã không phụ lòng tin của vua Sejong. Ông trở thành một trong những đại thần có công lớn nhất của triều đại Joseon.)

Mà nhân tiện, sao anh ấy lại gọi tôi nhỉ?

Tầng 2 của Lemon Entertainment đầy những phòng thu âm và thiết bị phức tạp. Có vẻ đây là không gian làm việc.

Không mất nhiều thời gian để tôi tìm thấy phòng thu mà Giám đốc Jo đề cập.

[On Air]

Đèn “On Air” của phòng thu ngay lập tức sáng lên khi tôi lên đến nơi.

Cộc cộc-

Có tiếng trả lời cho cú gõ cửa của tôi.

“Vào đi.”

Khi mở cửa, một cảnh tượng quen thuộc hiện ra trước mắt.

Phòng thu mà tôi đã thấy quá nhiều ở TJ Entertainment.

Trên bàn, Giám đốc Jo Gyu Hwan đang xem xét một tờ giấy và gõ gõ bút, trong khi một người đàn ông trong buồng thu âm đang hát hết mình.

Ơ? Người đó.

Nhìn kỹ thì đó là Yoon Chan Hyuk.

Ca sĩ xuất thân từ chương trình tuyển chọn của K-Net.

Với giọng hát hàng đầu, anh ấy hiện là một trong những ngôi sao âm nhạc hàng đầu trên thị trường âm nhạc.

Thật là kỳ lạ khi nhìn thấy trực tiếp một người mà tôi chỉ từng thấy qua các chương trình âm nhạc.

Giám đốc Jo Gyu Hwan liếc nhìn tôi rồi nhấn nút talk-back.

“Chan Hyuk à, nghỉ 10 phút nhé.”

“Sao vậy?”

“Bảo nghỉ thì cứ nghỉ đi, cái thằng này.”

Trước lời trách móc đùa cợt của Giám đốc Jo, Yoon Chan Hyuk ra khỏi buồng thu với vẻ tiếc nuối.

Wow, trông y hệt như trên TV.

Ca sĩ có ngoại hình gợi nhớ đến một anh hàng xóm thân thiện tỏ ra tò mò về tôi.

“Anh ơi, đây là ai vậy?”

“Đây là thực tập sinh mới vào. Chào đi.”

Tôi cúi người một cách lịch sự.

“Chào tiền bối ạ. Em là Seon Woo Joo, thực tập sinh mới vào ạ.”

“Ôi, đừng khách sáo thế. Cứ gọi anh thôi. Gọi tiền bối gì chứ.”

Yoon Chan Hyuk đùa cợt rồi nhìn sang Giám đốc Jo.

“Mà sao anh gọi cậu ấy đến?”

“À. Có chút chuyện riêng muốn nói. Xin lỗi nhưng em ra ngoài một lát nhé.”

“Bao lâu?”

“Đi uống ly cà phê rồi về.”

“10 phút?”

“Lâu hơn một chút.”

“Không được, anh.”

Yoon Chan Hyuk lắc đầu.

“Em phải thu âm khi đang hứng khởi mà. Anh biết rồi đấy. Em sẽ quay lại sau 10 phút.”

“Này.”

“Hừm hừm.”

“Này, Yoon Chan Hyuk!”

“I’m singing in the rain~ I’m singing in the rain~”

Yoon Chan Hyuk vừa ngân nga bài hát vừa vẫy tay đầy tinh nghịch.

Giám đốc Jo Gyu Hwan tặc lưỡi.

Họ trông giống như anh em thân thiết hơn là nhà sản xuất và ca sĩ.

“Hai người có vẻ rất thân thiết.”

“Thân thiết cái gì.”

Jo Gyu Hwan lắc đầu như thể chán ngán.

“Anh đã phải vất vả thế nào để tạo ra con người nó chứ.”

Tôi mỉm cười im lặng vì câu nói khiến tôi nhớ đến bà nói “Bà đã vất vả thế nào để nuôi cháu lớn”.

“Em ngủ ngon chứ?”

“Vâng, nhờ anh đắp áo khoác nên em ngủ rất ngon.”

“Vậy là tốt rồi.”

Khi tôi ngồi xuống sofa, Giám đốc lục lọi trong ngăn kéo bàn và lấy ra thứ gì đó.

Đó chính là bản nhạc tôi đã làm.

“Đây là của em phải không?”

“Vâng.”

“Vậy anh hỏi em vài câu nhé.”

“Vâng.”

Chuyện gì đây?

“Em đã từng học nhạc chưa?”

“Ý anh là…”

“Ý anh là em đã từng học nhạc chuyên nghiệp chưa. Ví dụ như hòa âm học hay lý thuyết âm nhạc chẳng hạn.”

“À, vâng.”

Tôi hồi tưởng lại và trả lời.

“Em có học một chút ở công ty cũ.”

“TJ Entertainment?”

“Vâng. Các nhà sản xuất ở đó đã dạy em một chút. Như cách sử dụng MIDI hay viết beat.”

“Hèn gì anh thấy nền tảng em vững chắc.”

Giám đốc Jo Gyu Hwan xoa cằm.

“Nhìn cách hòa âm, có vẻ em cũng biết chơi nhạc cụ.”

“Đúng vậy ạ.”

“Piano?”

“Vâng. Em đã luyện tập nhiều để chuẩn bị cho cuộc thi khi còn tiểu học.”

“Còn gì nữa không?”

“Guitar một chút ạ.”

Nhà sản xuất xoa cằm.

“Em làm được bản hòa âm này chỉ trong một ngày à.”

“Vâng, nhưng như anh thấy đấy, nó hơi vội vàng.”

“Không, không. Em làm rất tốt. Nếu anh là giáo sư đại học, anh sẽ cho em điểm A đấy.”

Thật sự vậy sao?

“Em đã từng được nghe nhiều người nói em có tài năng sáng tác phải không?”

“Em có nghe một chút ở công ty cũ.”

“Với trình độ này thì chắc không phải chỉ một chút đâu. Em khiêm tốn thật.”

Trong khi tôi đang cảm thấy vinh dự vì được một nhạc sĩ nổi tiếng khen ngợi, một câu nói hoàn toàn bất ngờ phát ra từ miệng đối phương.

“Woo Joo này.”

“Vâng.”

“Em có muốn học sáng tác với anh không?”

“Dạ?”

Tôi chớp mắt trong trạng thái ngỡ ngàng.

Anh ấy vừa nói gì vậy?

“Hơi bất ngờ phải không?”

“…”

“Thực ra, anh thấy tiềm năng trong bản hòa âm em làm. Dĩ nhiên, nó vẫn còn thô sơ… nhưng nếu được mài giũa thêm, nó có thể trở thành một viên ngọc đẹp.”

Anh ấy hỏi với giọng điệu thăm dò.

“Sao? Nếu em học tốt với anh, sau này có thể ra mắt với danh hiệu ‘idol sáng tác’ đấy.”

“Em sẽ học ạ.”

“Hả?”

“Em sẽ học sáng tác ạ.”

Thật là một cơ hội tuyệt vời.

Một huyền thoại trong ngành đang đề nghị truyền thụ kỹ năng đặc biệt.

Ai mà từ chối chứ.

Tôi phải nhanh chóng chấp nhận trước khi anh ấy đổi ý.

Có vẻ như Giám đốc Jo đã nghĩ tôi sẽ cân nhắc kỹ lưỡng, nên anh ấy hơi khựng lại.

“… À, tốt quá. Vậy thì.”

Anh ấy đưa cho tôi một USB.

“Trước tiên, hãy nhận cái này đã.”

“Đây là…”

“Anh đã chuyển bản hòa âm em làm vào máy tính. Có chỉnh sửa một chút.”

“Wow, cảm ơn anh ạ.”

Tôi không kiềm chế được mà cúi người 90 độ.

Nếu tôi tự làm, có lẽ phải đến tối nay mới xong, vậy mà công việc đã hoàn thành trong chớp mắt.

“Vậy, để xem. Để dạy sáng tác thì lịch của anh…”

Trong khi chúng tôi đang bàn bạc về lịch học sáng tác, nhìn vào cuốn lịch đầy ắp những chữ như một cuốn kinh, đúng 10 phút sau, cuộc trò chuyện của chúng tôi bị gián đoạn bởi một ca sĩ ballad đầy nhiệt huyết.

“Gì vậy. Vẫn chưa xong à?”

Cả hai chúng tôi bật cười trước ánh mắt rực lửa của ca sĩ ballad như thể đang nói ‘Thu âm! Thu âm đi nào!’

“Sợ rằng tình yêu dành cho em sẽ trở thành vết sẹo của anh”

Yoon Chan Hyuk đang chìm đắm trong bài hát trong phòng thu.

Jo Gyu Hwan gật đầu và thỉnh thoảng đưa ra chỉ đạo.

“Chan Hyuk à, đây là bài hát mang phong cách trữ tình, nên hát tinh tế hơn một chút nhé.”

“Vâng, em hiểu rồi.”

Có vẻ như anh ấy hiểu chỉ đạo, cách hát thay đổi ngay lập tức.

Đúng là chuyên nghiệp.

Nhưng điều mà Jo Gyu Hwan thực sự tập trung lúc này không phải là Yoon Chan Hyuk.

Jo Gyu Hwan nhớ lại cuộc trò chuyện với Trưởng phòng Yoon Seokhwan sáng nay.

‘Woo Joo ư?’

Yoon Seokhwan, đang xem điện thoại trong phòng nghỉ của công ty, hỏi.

‘Sao đột nhiên lại nói về Woo Joo…’

‘Sáng nay tôi đã thấy cái này.’

‘Bản nhạc?’

‘Có vẻ như cậu ấy đã tự hòa âm bài hát cho đánh giá cuối năm.’

Jo Gyu Hwan gõ gõ lên tờ giấy kẻ năm dòng.

‘Tôi đã từng thấy sáng tác cho idol nhưng chưa từng thấy hòa âm. Như anh biết đấy, hòa âm khó hơn nhiều. Người không biết âm nhạc không thể làm được.’

‘À. Nghĩ lại thì.’

Yoon Seokhwan nói.

‘Cậu ấy vốn đã có năng khiếu về mặt đó. Ở TJ cũng biết điều này nên đã quản lý đặc biệt. Thậm chí còn cử một nhà sản xuất nổi tiếng kèm cặp.’

‘Có vẻ là một tài năng triển vọng nhỉ.’

‘Nếu không, làm sao một đứa không biết nhảy có thể trụ được ở đó chứ.’

‘Nhảy? Nhưng cậu ấy nhảy rất giỏi mà.’

‘Anh mới thấy cậu ấy lần này nên mới nói vậy. Ngày xưa kinh khủng lắm. Như khúc gỗ đang giã gạo ấy.’

Một hình ảnh kỳ quái hiện lên trong đầu.

‘Mà thôi. Vì vậy khi Woo Joo nói sẽ rời đi, công ty cũng tiếc lắm. Họ thậm chí còn nghĩ đến việc chuyển cậu ấy sang bộ phận A&R nếu không làm được. Cậu ấy giỏi nhạc cụ và là một người có nhiều tài năng mà.’

‘Vậy sao?’

‘Cậu ấy từ chối. Nói rằng nếu không phải idol thì thôi.’

‘Thật là một người kỳ lạ.’

Jo Gyu Hwan cười nhẹ rồi chợt nhận ra điều gì đó từ lời nói của đối phương.

‘Khoan đã. Cậu ấy biết chơi nhạc cụ sao?’

‘Tất cả là nhờ di truyền thôi.’

‘Di truyền là sao?’

‘À, anh không biết à. Anh có biết bố của Woo Joo là ai không.’

Jo Gyu Hwan tỏ vẻ tò mò, và Yoon Seokhwan nói ra một cái tên gồm ba chữ.

Và Jo Gyu Hwan mở to mắt.

Bởi vì đó là một cái tên anh biết rõ.